Итак, сериал Переходный возраст… Такое ощущение, будто с меня сняли кожу – редкий фильм способен вызвать у меня столь сильное переживание. Разве что Ларс фон Триер: «Танцующая в темноте», «Меланхолия»…
И вот это случилось снова — на прошлой неделе я посмотрела британский мини-сериал «Переходный возраст» (Adolescence).
- Сценарий: Джек Торн, Стивен Грэм
- Режиссёр: Филипп Барантини
В ролях:
- Оуэн Купер – Джейми Миллер
- Стивен Грэм – Эдди Миллер
- Кристин Тремарко – Манда Миллер
- Эрин Доэрти – Брайони Аристон.
Четыре серии по часу, каждая снята единым дублем — мощный кинематографический приём, который нагнетает эмоциональное напряжение и создаёт эффект документальности.
В сериале есть убийство, но не в привычном детективном смысле. Никакого «кто же убийца?» — разве что в начале есть лёгкий налёт интриги, но он рассеивается уже к концу первой серии. Так что спойлеров можно не бояться. И, если вы таки верите мне, когда я говорю «Шедевр!», но хотите смотреть сериал абсолютно незамутнённым взглядом, то самое время это сделать, а потом вернётесь к разбору.
Дальше будут спойлеры.
Кстати, в русскоязычном обсуждении сериала почему-то гуляет миф, будто его сюжет основан на реальном преступлении: мол, 17-летний чернокожий юноша убил 15-летнюю девочку из-за какой-то игрушки. Это не так. Создатели действительно вдохновлялись реальными подростковыми преступлениями в Британии в последние годы, но история в сериале полностью вымышленная.
Выше я упомянула четырёх актёров, которые, на мой взгляд, блестяще воплотили своих персонажей, являющихся ключевыми в истории.
Но на самом деле в сериале играют превосходно абсолютно все. Переходный возраст
Вот, например, эпизодический персонаж — охранник в подростковой коррекционной тюрьме (третья серия). Совершенно омерзительный типаж! Но почему он там появился? Какую роль играет в истории? Давайте ваши версии!
Или учительница, сопровождающая полицейских во время их визита в школу (вторая серия). В её игре — изумительно точная и тонкая смесь страха, презрения и полного непонимания детей.
Стивен Грэм, которого я прежде смутно помнила по каким-то мелким гангстерским ролям, стал для меня настоящим открытием. Он не только гениально сыграл одну из ключевых ролей, но и придумал саму историю, стал соавтором сценария и продюсером проекта.
Кстати, среди продюсеров — Брэд Питт. Многодетный отец, который не понаслышке знает современных подростков, их боли и проблемы.
И, конечно, юный Оуэн Купер в роли Джейми. Его игра в третьей серии — это что-то запредельное. Такое мастерство, да ещё и в условиях съёмки одним дублем, — просто не укладывается в голове. Это уровень «Оскара», и ни капли меньше. Абсолютно уверена, что сериал соберёт множество призов.
Музыка в этом сериале — отдельная история.
Честно, я даже не помню, был ли там полноценный саундтрек, потому что две песни затмили всё остальное.
В конце второго эпизода детский хор поёт Fragile Стинга — и это пробирает до мурашек. А финал разрывает в клочья: звучит Through the Eyes of a Child, но не в оригинальном исполнении норвежской певицы Авроры, а в версии актрисы, сыгравшей Кэти — ту самую девочку, которую убил Джейми.
Если раньше я просто смахивала слёзы, то в эти моменты уже рыдала в голос.
Главное достоинство сериала Переходный возраст
Честное и глубокое исследование того, как формируется психопатическое поведение у подростков, без клейм и чёрно-белых выводов. Да, Джейми – преступник, убийца. Но как получилось, что мальчик из благополучной семьи, воспитанный достаточно хорошими родителями, стал таким?..
Современный дискурс любит навешивать ярлыки и подгонять сложные явления под простую и понятную схему треугольника Карпмана: вот жертва, вот агрессор, а все вокруг — спасатели. В эпоху нестабильности людям хочется простых объяснений, ясных ответов, чёткого разделения на «чёрное» и «белое». Это понятно — мы все устали от бесконечного кризиса на стыке эпох.
Но именно сейчас особенно важно не скатываться в крайности. И, пожалуй, пора реабилитировать фразу, которую так старательно растерзали толпа и соцсети: «Не всё так однозначно».
«Переходный возраст» мастерски, тонко и с потрясающей психологической точностью раскрывает всю сложность этой трагедии.
И хотя в центре истории — Джейми и его семья, боль и скорбь от утраты Кэти ощущаются в каждом кадре. Она ушла слишком рано, ни за что, и её жизни уже не случится.
И ещё один ключевой смысловой слой
(Хочется сказать — самый важный, но, чёрт побери, они все важные) — как теперь жить дальше Джейми и его семье со всем этим.
Теперь, надеюсь, я окончательно убедила вас, что этот сериал стоит посмотреть.
Кстати, есть ещё потрясающий фильм на эту тему — «Что-то не так с Кевином» (We Need to Talk About Kevin). У меня даже есть отзыв на него на сайте. Но, если честно, «Переходный возраст» сильнее. Почему? Не могу объяснить словами, это просто магия какая-то.
Детальный психологический разбор
Интернет кипит обсуждениями «Переходного возраста» — разбирают по косточкам, спорят, ищут смыслы. И это здорово! Потому что темы, поднятые в сериале, не просто важные, а жизненно важные. Они касаются всех нас, наших детей и даже их будущих детей.
Я не буду анализировать персонажей — для этого слишком мало информации. Вместо этого сосредоточусь на смыслах, которые закладывает сериал. На вопросах, которые он ставит. Заметьте, не отвечает на них, а всего лишь ставит. Потому что ответы — это зона ответственности каждого, в своей жизни и в отношении своего ребёнка.
«Важно не кто это сделал, а почему»
Создатели сериала прямо говорят: «Adolescence isn’t a whodunit but a whydunit» — это не детектив о том, кто виноват, а исследование того, почему всё случилось. Нам не дают достаточно информации о Джейми, потому что фокус сериала не на нём как личности, а на самой подростковой среде, её законах и динамике.
Но, несмотря на это, многие всё же зацикливаются на личности Джейми: психопат он или нет? Родился таким или стал?
Обсуждать Джейми, конечно, проще. Гораздо сложнее столкнуться с реальностью, в которой нет чёткого ответа и простых решений. Я знаю это по себе — мой 17-летний сын уже два года в депрессии, и долгое время я тоже пыталась не видеть, что с ним происходит. Потому что до ужаса боялась того, что могу там увидеть.
Но раз уж вы уже спросили в комментариях, о Джейми всё-таки коротко скажу.
У него явно серьёзные психические проблемы. Возможно, психопатия. Он умело и долго лжёт, даже когда перед ним неоспоримые доказательства. Не испытывает ни капли раскаяния, не сочувствует ни жертве, ни её семье. Он хладнокровно планирует преступление: берёт нож не у себя дома, а просит друга принести, потом заметает следы, уничтожая одежду. Он осознавал, что делает, и был вменяем.
Насколько всё запущено, и есть ли у него шанс на исправление — вопрос открытый. Как и то, что стало причиной — гены или среда. В сериале слишком мало данных, а в реальной жизни даже психиатры дают только предположения, а не однозначные выводы о причинах болезни.
Кстати, вспомните психотерапевта из третьей серии: она говорит, что завершила обследование и готова дать заключение следствию. Но какое именно? Нам этого не раскрывают, даже намёками. Потому что копаться в диагнозе Джейми — значит упустить главное.
А что именно? Вот об этом и стоит поговорить, я считаю.
Подростковый возраст сериал
Один из самых сложных, важных и, что уж там, опасных периодов в жизни человека.
Именно в это время часто проявляются психические и личностные расстройства. Гормоны бушуют, тело меняется быстрее, чем сознание успевает это осознать (вспомните, как они вырастают буквально за год!), мозг перегружен поиском собственной идентичности, а социальные задачи становятся всё сложнее.
Ирония в том, что участок мозга, отвечающий за самоконтроль, развивается с запозданием. Эмоции на пике, реакции резкие, а тормоза ещё не до конца сформированы.
А теперь добавьте к этому реальность современных подростков: Instagram («где же мне ещё следить за жизнью других?!»), тонкая играя лайков и дизлайков, комментарии с двойным смыслом, словарь эмодзи, где значение имеет даже цвет сердечка. Всё это — инструменты выживания в жёсткой иерархии подростковой стаи, где главное — быть популярным, понравиться, найти своё место.
Красивым проще — им вершина социальной пирамиды достаётся почти без борьбы. А что делать таким «уродам», как Джейми? Или его другу Райану, которого считают не только некрасивым, но и глупым?
И это я ещё даже не говорю про упоминающихся в сериале инцелов, Эндрю Тэйта, онлайн мизогинию и маносферу («мужской мир») с его токсичной маскулинностью – это вообще отдельная и очень большая тема.
Современные романтические идеи о равенстве и инклюзивности разбиваются о подростковую реальность, потому что борьба за статус — часть биосоциальной программы. Позже они научатся мыслить глубже и шире, но пока ими движет желание проверить границы своих возможностей и понять: кто я? какой я?
А поверх этого — жажда любви, принятия и безопасности.
Сцена прощания Джейми с детским психологом Брайони разорвала мне сердце на тысячи кусков. Его нежелание отпускать её и отчаянный крик: «Но хоть тебе-то я нравлюсь?!» — попытка найти хоть одного взрослого, который, заглянув в его душу, увидит в нём не монстра, а человека, заслуживающего любви и понимания.
Актриса Эрин Доэрти гениально передаёт этот внутренний конфликт — профессиональный долг борется с желанием просто утешить несчастного мальчишку. Все четыре часа меня бросало из одной роли в другую – то я наблюдала за историей со стороны, то оказывалась на месте матери подростка, то вдруг чувствовала себя своим внутренним ребёнком, а затем переключалась на профессиональный взгляд. И каждая из этих ролей проживала свою бурю эмоций.
Это самое мучительное в подростковом возрасте — когда ты одной ногой в детстве, другой во взрослом мире, и перед тобой пугающая неизвестность.
А главное — ты там один.
Почему современным детям труднее переживать подростковый кризис, чем нам?..
И почему в самый непростой период жизни они оказываются такими одинокими?
Помните сцену во втором эпизоде, где Адам, сын следователя, объясняет отцу значение цветных сердечек в переписке? Отец сначала удивлён, потом на его лице появляется: «Что за бред?!», а через секунду он уже теряет интерес.
Мир наших детей — это другая вселенная. Их инстраграмные страсти, их любовные драмы, их тиктоковские войны — всё это нам непонятно и кажется таким пустяковым. Но для них это реальность, от которой зависит всё.
И что мы делаем?..
Помните, как Эдди с женой вспоминают, как Джейми большую часть домашнего времени запирался в комнате, сидел допоздна в телефоне. Мама беспокоилась, что он не выспится, а завтра в школу. А отец? Тот не волновался вовсе: «Да все они сейчас сидят в онлайне, у них там какая-то своя жизнь».
Когда мы росли, взрослый мир был рядом, осязаемый — это были наши родители, их друзья, другие взрослые, книги. Он не простирался дальше нашего двора, школы, города. Мы наблюдали, как люди живут, как справляются с трудностями, и учились у них. Наши родители жили в той же реальности, что и мы, с минимальной разницей в опыте и взглядах.
А теперь? Теперь мир меняется так быстро, что мы не успеваем за ним, а значит, не можем дать детям ответы. Наши знания и мудрость собственного опыта устаревают быстрее, чем обновляется лента в соцсетях.
Как объяснить подростку, что очередная «интернет-истина» — чушь?
Что не существует, как твердят в маносфере, «20-ти процентов мужчин, которым достаются 80 процентов женщин»? Что его ценность не измеряется лайками и мнениями других?
Мы не знаем, потому что никто нас этому не учил. Будучи первыми родителями, столкнувшиеся с этим миром, мы все – Эдди. И следователь Ди Ай Баскомб.
Мысли у меня ещё путаются, эмоций слишком много, продолжу завтра. А пока — давайте обсудим написанное. Смотрели сериал «Переходный возраст»?
Как у вас?
Что думаете?
Чувствуете?
Каков ваш опыт с вашими подростками?
Обсуждать сериал можно в Фейсбуке. Или приходите в мой Телеграм, ссылка на него ниже.
А вот вторая часть разбора сериала «Переходный возраст».
———————
Я отключила комментарии на этом сайте, намучавшись со спамом и разными неадекватами. Поэтому, если вы хотите задать мне вопрос, оставить отзыв, прокомментировать тему данной статьи или просто пообщаться со мной на любые темы про жизнь, приходите в мой Канал для взрослых в Телеграме. Буду рада вас там увидеть!
